Самый непрочитанный поэт

Текст: Инна ВЕТРЕНКО 

За подвиги поэту Николаю Гумилеву был дважды вручен Георгиевский крест

Гумилев

В нашей стране у него нет ни могилы, ни музея. Десятилетиями имя Гумилева было под запретом, цензоры вымарывали любое упоминание о нем. «Самый непрочитанный поэт» — так говорила его жена, Анна Ахматова. Но его почитатели наперекор властям, с риском для жизни упорно хранили память о нем — русском офицере и расстрелянном поэте. В этом году исполняется 25 лет, как Николая Гумилева реабилитировали. 

Оболтус, пишущий стихи

В семье врача Степана Гумилева было двое сыновей. Старший Дмитрий и младший — Николай. Оба мальчика крепким здоровьем не отличались. Северный пронизывающий ветер Кронштадта и сырой питерский климат были губительны для детей. Именно поэтому в 1900 году семья решила переехать в Тифлис. Дмитрию Гумилеву было шесть лет, а Николаю — четыре года. 

Но образованная и получившее прекрасное дворянское воспитание Анна Гумилева, мать этого благородного семейства, спустя три года настояла на возвращении в Петербург. Она убедила своего мужа, что мальчикам нужно хорошее образование, которое в теплом благоухающем Тифлисе получить невозможно. 

Уже в 1903 году Николай Гумилев поступил в Царскосельскую гимназию. Стихи он начал писать с шести лет. «Я в лес бежал из городов…» — первое его стихотворение, написанное в этом нежном возрасте. Учился он плохо и не раз был на грани отчисления. Директором гимназии был Иннокентий Федорович Анненский — русский поэт, драматург, переводчик, критик, исследователь литературы и языка. Именно он настоял на том, чтобы оставить ученика Гумилева на второй год. Когда преподаватели обсуждали «неуды» Гумилева, он вставал на его защиту: «Все это правда, но ведь он пишет стихи». 

В 1906 году Николай все же получил аттестат зрелости, в котором была одна единственная отметка «отлично» по логике. 

После учебы он уезжает в Париж учиться в Сорбонне. О стихах не забывал — стал издавать собственный журнал «Сириус». В свет вышло всего три номера, но журнал навсегда вписан в историю мировой литературы: в одном из номеров были впервые опубликованы стихи Анны Горенко. Молодая поэтесса напечаталась под псевдонимом Анна Ахматова. 

Но Святой Георгий тронул дважды…

С Анной Ахматовой Гумилев познакомился еще в 1903 году — Аннушке было в ту пору всего 14 лет. Влюбился с первого взгляда. Она была его музой, критиком, причиной творческих кризисов и глубоких душевных переживаний и расстройств. 25 апреля 1910 года, после трех лет колебаний, он наконец женился: в Николаевской церкви села Никольская слободка, что в предместье города Киева, Гумилев обвенчался с Анной Андреевной Горенко (Ахматовой). 

У них родился сын — Лев Гумилев, который впоследствии станет известным этнографом, археологом, востоковедом. Но брак был недолгим — всего около четырех лет. 

Начало 1914 года было тяжелым для Гумилева: творческое объединение «Цех поэтов», которое он организовал, перестало существовать, возникли сложности в отношениях с женой, наскучила богемная жизнь. И тут началась война. 

Хотя из-за болезни глаз он был освобожден от воинской повинности, смог записаться добровольцем, как тогда говорили, «охотником». Николай добился разрешения стрелять с левого плеча, что было для него особенно важно: правый глаз практически не видел. Гумилев был назначен в сводный кавалерийский полк, расквартированный в Новгороде. 

На фронте он прошел путь от рядового до прапорщика, и сражался отважно. По воспоминаниям сослуживцев, его влекло к опасности: он не раз ходил в ночную разведку и разъезды, выбивал немцев из деревень. За подвиги был дважды награжден Георгиевскими крестами 4-й и 3-й степени. Он напишет потом такие строки: «…Но Святой Георгий тронул дважды пулею не тронутую грудь». 

Все, что он увидел и пережил на войне, войдет в его подробнейший дневник военных дней под названием «Записки кавалериста».

Огненный столп

1918 год. Николай Гумилев читает лекции о поэтическом творчестве в Институте живого слова, преподает в литературных студиях, вместе с Максимом Горьким работает в издательстве «Всемирная литература». Много пишет сам. В 1921 году вышли два его сборника произведений — «Шатер» и «Огненный столп».

…В самом начале августа 1921 года за ним пришли. Николай Гумилев был арестован и обвинен в участии в «Петроградской боевой организации», которая замышляла политический заговор и переворот. В газетах сообщалось, что по делу арестованы «сотни членов объединенных боевых и террористических организаций, обнаружены штабные квартиры, динамит, оружие, тайная типография, отобрана уличающая переписка». Через три недели после ареста его приговорили к расстрелу. Приговор был исполнен на следующий день.

Участвовал Гумилев ли в заговоре? Нет, он лишь знал о нем и не донес — так считают биографы Гумилева. А историки не могут найти документального подтверждения существования «Петроградской боевой организации». Есть версия, что она была выдумана как предлог для ареста неугодных, в число которых попал и поэт Николай Гумилев. Место его расстрела до сих пор неизвестно…

 

На полярных морях и на южных,

По изгибам зеленых зыбей,

Меж базальтовых скал и жемчужных

Шелестят паруса кораблей.

 

Быстрокрылых ведут капитаны —

Открыватели новых земель,

Для кого не страшны ураганы,

Кто изведал мальстремы и мель.

 

Чья не пылью затерянных хартий —

Солью моря пропитана грудь,

Кто иглой на разорванной карте

Отмечает свой дерзостный путь

 

И, взойдя на трепещущий мостик,

Вспоминает покинутый порт,

Отряхая ударами трости

Клочья пены с высоких ботфорт,

 

Или, бунт на борту обнаружив,

Из-за пояса рвет пистолет,

Так что сыпется золото с кружев,

С розоватых брабантских манжет.

 

Пусть безумствует море и хлещет,

Гребни волн поднялись в небеса —

Ни один пред грозой не трепещет,

Ни один не свернет паруса.

 

Разве трусам даны эти руки,

Этот острый, уверенный взгляд,

Что умеет на вражьи фелуки

Неожиданно бросить фрегат,

 

Меткой пулей, острогой железной

Настигать исполинских китов

И приметить в ночи многозвездной

Охранительный свет маяков?